В этом году исполнилось 20 лет, как фильм вышел на экраны. Его главный герой Данила Багров сразу стал героем 1990-х годов. А сыгравший его Сергей Бодров – культовым актером поколения. А сегодня, увы, и другая, скорбная дата. 20 сентября 15 лет, как Бодров и его коллеги пропали без вести в киноэкспедиции в Кармадонском ущелье. Друзья, вспоминая о них, говорят: «Хотим думать, что они живы там в горах»…
– Главную героиню «Брата» Алексей Балабанов (режиссер и сценарист фильма. – Прим. «Антенны») писал под меня, а вот главного героя искал бесконечно долго, – рассказывает актриса Светлана Письмиченко, сыгравшая в картине вагоновожатую. – Уже были назначены актеры на все роли, кроме этой. И однажды Леша позвонил, попросил приехать меня подыграть и сказал: «Я нашел очень странного парня, совсем молодой и не артист, но что-то в нем есть». После проб сомнений не осталось. У Сережи образ полностью совпал с тем, кого искал Балабанов: обаятельный парень, способный на убийство. С сумасшедшей притягательностью и харизмой. Однажды он меня спас. Эпизод на концерте снимался в знаковом для рок-поклонников того времени месте – ДК имени Горбунова в Москве. И на самом настоящем концерте Сергея Чигракова и группы «Чиж». Операторы расположились на сцене, а мы с Сережей должны были прыгнуть в толпу. А народ разгоряченный, мы прыгнули, и нас чуть не раздавили. Съемочная группа собрала аппаратуру и ушла, а мы остались в агрессивном людском море. И Сережа схватил меня и выдернул, как пробку, из толпы. Потом, сидя за кулисами, трясущимися руками закурил и сказал: «Да, Света, серьезная у нас профессия!».
Стал братом для всех
Спустя три года после «Брата» Балабанов снял вторую часть картины, в которой Данила Багров отправился вершить справедливость в Америку. В фильме одну из главных женских ролей сыграла Дарья Юргенс.
— Для меня «Брат-2» был лишь второй картиной после «Про уродов и людей», – вспоминает актриса. — Работалось трудно. Балабанов был мной недоволен, но и не мог объяснить, что конкретно хочет. На помощь пришел Бодров. Он сказал: «Ты меньше слушай режиссера, а делай так, как чувствуешь». Как только Балабанов кричал мне: «Ты ни черта не можешь придумать!», Сережа сразу подходил и помогал советом. Все съемки чувствовала его поддержку. А вот всем, что делал Бодров, Балабанов был доволен. Никому из актеров не разрешалось смотреть отснятый материал, только Сереже. Он уже тогда сам собирался снимать картину «Сестры» и, когда не был в кадре, находился у монитора, учился.
Несмотря на то что в России заканчивались лихие 90-е, мы с Сережей сошлись во мнении, что в Америке нам все чуждо. Особенно отвратительная там еда, безвкусная, ненатуральная. Даже Сережа так говорил, хотя он как раз любитель фастфуда. Но считал, что самые гадкие гамбургеры в Америке, в России они лучше. Мы жили в апартаментах с кухней, и я пыталась из окорочков приготовить что-то вкусное, грузинское чахохбили или рагу по-мексикански, и у меня поесть собиралась вся группа. Почти каждый вечер я приходила к Сереже и Вите Сухорукову, они жили в одном номере. Витя жарил шикарные котлеты, и нам открыл их секрет: главное – класть больше булочки. Мы все очень дружили. В свободное время вместе ходили на концерты. Балабанов всегда поручал мне следить за Бодровым, ему же на следующий день предстояло быть в кадре. Но Сережа никогда не пил, а просто наслаждался музыкой.
После окончания съемок вещи, в которых Бодров снимался, отдали ему. Как-то ко мне залетел Витя и стал рассказывать: «Я Сереже только один раз сказал, что мне очень нравится его пальто. Он запомнил и мне его подарил!» У Вити слезы стояли в глазах.
Сережа действительно для всех стал братом. Он был свойским парнем, но и очень интеллигентным, тактичным. Когда на банкете на премьере картины рок-музыканты стали досаждать Сергею, мне пришлось его спасать. Он не мог никого послать.
Хотя один раз я наблюдала, как спокойный, уравновешенный Бодров вышел из себя. На съемках американцы попросили сфотографировать меня вместе с Сережей. Посадили за стол, и вдруг я вижу, что вокруг нас ставят русскую водку. Я тихонечко сказала Сереже: «Тебе не кажется, что сейчас нас снимут в рекламе?» И Сережа как подпрыгнул, схватил бутылку, стал ею трясти, что-то очень эмоционально им говорить. Я поняла только одно замечательное слово, которое в переводе с английского на русский в самом мягком варианте значит «черт». Американцы заволновались, забегали и бутылки убрали. Сережа не терпел наглых обманщиков и всегда был за справедливость.
Парнишка с книгой Достоевского
– Сережа вообще не такой человек, который может какие-то анекдотики, байки травить, – делится воспоминаниями Юрий Кузнецов, исполнивший роль Гофмана. – На съемках «Брата» мы только работали. Даже о папе его, Сергее Бодрове – старшем, не говорили, хотя я у него снимался в картине «Я тебя ненавижу», и Сережу тогда видел еще совсем малым. А во времена «Брата» Сергей производил впечатление очень серьезного молодого человека. Парень в МГУ учился, диссертацию писал по византийской культуре – это о многом говорит. И очень простой был, независимый. Без наших актерских замашек.
– Когда пришел на площадку, я обратил внимание на скромного, сидящего в уголке парнишку в свитерочке. Он читал книжечку. Кажется, Достоевского, – добавляет Анатолий Журавлев, сыгравший в «Брате» нервного бандита. – Съемки его сцены все откладывались. Прошел час, два, три, четыре, а он не сдвинулся с места. Многие артисты в таких ситуациях начинают возмущаться: «Сколько мне тут еще сидеть?» Сергей же Бодров, это был он, терпеливо ждал, будто так и надо. Вся съемочная группа была очарована его необыкновенной скромностью, добротой и благородством. Уже через несколько лет мы с ним оказались на фестивале в Питере. Ко мне подбежала девочка 12–13 лет и попросила передать Сергею письмо. Я согласился, но выяснилось, что Бодров уже уехал. Я год брал с собой это письмо на разные фестивали и в Дом кино, но мы никак не могли пересечься. И вот наконец-то встретились – как нарочно тогда, когда я письмо с собой не взял. А потом случилась эта страшная трагедия (Бодров в 2002 году погиб вместе со съемочной группой во время схода ледника в Кармадонском ущелье, где проходили съемки фильма «Связной». – Прим. «Антенны»). Письмо пролежало на моей полке год, прежде чем я решил его открыть. Там было написано: «Сергей, спасибо вам за то, что вы есть».
Свитер из секонд-хэнда
– 1995 год. Я только что окончил Театральную академию и постоянно ходил на «Ленфильм»: «Есть работа?» – «Работы нет». Но в один прекрасный день мне говорят: «Есть небольшой эпизод, платят копейки», – вспоминает Андрей Федорцов, сыгравший в «Брате» режиссера Степу. – В комнатке сидел Алексей Балабанов, я тогда не знал, кто это такой. «Испугайся!» – говорит мне. «Как?» – «Так, чтобы в штаны наложить». Я испугался, и Балабанов мне сказал приходить на съемки. Вот такой коротенький, в три минуты, был кастинг.
Первый съемочный день прошел на Смоленском лютеранском кладбище, на Васильевском острове. Снимали сцену, как мы с героем Сергея Бодрова таскаем трупы убитых им бандитов и хозяина квартиры. Роль трупов играл парень из массовки, пьяный в хлам. Погода была та еще: мелкий дождик, холодно… И вот этот «труп» во время съемки оживал, пытался песни орать. И мы время от времени давали ему под дых, чтобы прекратил. Если помните, был эпизод, где мы упали на ограду. В этот момент «труп» в очередной раз дернулся, и если присмотреться внимательно, то можно заметить, как мы даем ему тумака.
Во второй съемочный день работали на квартире Балабанова. Я смотрю: Сережа что-то постоянно пишет. Оказалось – диссертацию. «Архитектура в венецианской живописи эпохи Возрождения». Я был поражен. Казалось, причем здесь диссертация на такую тему и кино? Но тогда говорить об этом не стали: дали работу, и классно.
Но с Сергеем было легко, как и с любым нормальным артистом. Хотя я его вообще не знал. О чем-то договаривались на съемочной площадке и сразу делали. А это очень важно. Порой партнер самодурством занимается. Тут же – без проблем. Нормальный, вменяемый человек. Что-то часто меняли по ходу дела. Например, у меня было очень много текста, когда Степа, мой персонаж, случайно попал в квартиру с бандитами. Я предложил: может, Сергей мне будет говорить, а я в ответ стану только кивать головой и теребить пакет? И железная дверь – тоже наша придумка. «Ты меня держи за ноги, а я схвачусь за дверь, и попробуй меня отцепить». И Бодров прямо на площадке бил мне по руке, чтобы я отцепился. И вот это – «Смотри мне, если че не так, я тебе в глаз выстрелю» – тоже родилось на площадке. Кстати, снимались в своей одежде. А растянутый свитер для Сергея купили в секонд-хэнде у служебного входа на «Ленфильм» за какие-то копейки.
После «Брата» мы с Бодровым пересекались, когда он готовился к съемкам «Сестер». Увиделись на «Ленфильме». Я сказал, что должен проставиться, поскольку за роль в «Брате» дали премию фестиваля актеров кино «Созвездие» – две тысячи долларов. Для студента в те годы огромные деньги. Но Сергей тогда не пил. Зато спросил: нет ли у меня девчонок школьного возраста для съемок в кино. Я вспомнил про племянницу, Настю Давыдову. Сергей сказал: приводи. Я привел. Настя кастинг не прошла. А вот о съемках в «Брате» мы тогда не говорили. Успех фильма был для всех неожиданностью. А настоящие художники, мне кажется, об успехе никогда и не думают. Просто снимают то, что чувствуют.
Он где-то существует…
– Снимали «Брата» очень быстро, – добавляет Светлана Письмиченко. – Старались с одного-двух дублей. Денег было мало, их хватило только пленку. Экономили на всем: костюмах, реквизите. Я снималась в своих джинсах, Сережка – в своих ботинках. Но несмотря на все трудности, картина получилась знаковой и перескочила через века. Удивительно, но ее поклонники не стареют, им по-прежнему по 14–18 лет. И Сережа остался молодым. Когда случилась эта страшная история, мы встретились с Витей Сухоруковым, и он мне сказал: «Будем думать, что они живы где-то там в горах». Я до сих пор не могу ставить свечу за упокой Сережиной души, такое ощущение, что где-то там он существует…
